此刻，在房间里，陈浩宇坐在床沿，床垫柔软得有些异常，让人微微下陷。孙昊哲打开了那个深棕色衣柜——里面空空如也，只有几个孤零零的木衣架，在昏暗光线下投出长长的影子。
三人不约而同地摊开了那张对折的《入住须知》。
纸张硬挺，对折处压痕很深。冰冷的印刷体文字映入眼帘：
欢迎光临午夜回响酒店。为确保您的住宿体验与人身安全，请务必遵守以下条款：
1.安静原则：酒店内请保持绝对安静。任何形式的喧哗、争吵、奔跑、重物落地等行为，都可能打扰其他“客人”的安宁，并引发不可预知的后果。
2.信任服务：酒店服务员统一身着深蓝色制服，佩戴金色铭牌。请信任并配合他们的工作指示，但请注意，无论对方提出何种理由，切勿接受任何服务员提供的“特殊服务”或进入其指定的非公共区域。
3.房间安全：您的客房与房卡唯一对应是您在酒店内最安全的庇护所。入睡前请务必反锁房门，并务必使用房卡激活门内安全链装置。无论夜间听到门外传来任何声音包括但不限于敲门、呼唤、哭泣、摩擦声，切勿在非规定时间如早餐、退房时开启房门。
4.禁忌区域：四楼走廊尽头的412房间因常年维修，禁止任何客人进入或靠近。酒店后院的玫瑰园仅在每日下午3点至4点开放参观，其他时间请勿以任何理由进入，无论您听到其中传出何种声音或看到何种景象。
5.餐饮规定：早餐7:00-9:00于一楼玫瑰餐厅供应，所有住客必须准时到场用餐。午餐12:00-14:00、晚餐18:00-20:00可自行决定是否前往，但请注意，餐厅仅在规定时间开放，过时不候。
6.邻里和睦：如果您在走廊等公共区域遇到其他“客人”，请保持礼貌距离，避免不必要的交谈。切勿进行身体接触或长时间对视。他们可能……正在享受私人时光，不愿被打扰。
内容未完，下一页继续阅读