方回走进这空间的第一瞬，便有种被吞进某种巨大、有机T腔的错觉。他拖着箱子，脚步极轻地沿着窄窄过道移动，行李在过道两侧与床底摩擦时发出「咯啦」声，牵出几道长音。他低头寻找自己的铺位——中铺，10号。他不喜欢中铺，既不上不下，又无处可逃，但那是系统唯一还有的位子。他无权选择。
将行李塞进铺下那狭窄得几乎不能伸展手掌的空隙时，外套边角不慎蹭到了隔板。那是一块多年未更换的防火塑胶板，油腻发亮，沾着前一位乘客留下的食物碎屑或脏手印。一点W渍迅速印上了他暗灰sE的西装布料。他动作一顿，眉心轻蹙，没出声，只是沉下眼神，从包内cH0U出一张Sh纸巾，低头擦拭，用力异常，纸巾在指间打皱，骨节因紧握而泛白。
那不过是微不足道的一抹脏痕，常人或许根本无视，可对他而言，那却像是某种界线的突破，一层原本以为坚固的外壳裂开了缝，渗进来的不是脏，而是从城市封闭生活中暂时压下的那GU不适。的、陈旧的，和那封信的气味如出一辙，Y魂不散。
他停下动作，抬头望了眼车厢深处——人声混杂，有婴儿啼哭，有塑胶袋摩擦声，有呼噜声已经在角落里缓缓启动。
没有一处是真正乾净的。
他转过身，爬上中铺。动作尽量不引起他人注意。这层铺位与他身形相仿，刚好容得下他横躺，但若想翻身便会与上铺钢板或下铺隔板撞个正着。他只得蜷起身子，背贴墙壁，头枕着y邦邦的蓝sE枕巾，指尖轻抵着额角，忍受着车T微微晃动时带来的金属共鸣。
床单为标准的蓝白条纹，cHa0意沁透其中，消毒水的气味无力地掩盖着布料深层的陈旧发霉气。这张床单或许早已被数十人使用过，洗过，但它仍旧留着无法消除的气息：疲惫、沉默、与宿命般的疲软。
车顶的日光灯细长，光线惨白，照得天花板像病人苍白的皮肤，亦照亮了空气中无数细小的悬浮微尘——灰sE、金sE、棕sE，缓缓旋转、飘移，像一群舞动的幽灵。
方回偏头，看向窗外。
霁yAn的轮廓早已消失。车窗外的世界被细雨层层罩住，只剩模糊一片，灰蒙蒙的田野不断後退，低矮的丘陵隐在雨幕深处，彷佛一张张无名的脸庞，在雾中忽现忽隐。雨点斜打在窗上，顺着灰尘积层与手指印拉出蜿蜒水痕。窗玻璃将外界切割成无数歪斜的碎片，那些风景与远方，不再是清晰具T的「某地」，而是一场正在逐渐摆脱现实轮廓的梦，或说，噩梦的前章。
他忽然感觉自己像被装进一口行进中的棺木，随着列车一点一点地驶回那座名为「落棠」的深井之中。这趟归途太慢了，慢到让他听见了时间的脚步声，像祖堂深处木鱼声声，静静击打着每一根神经。
方回闭上眼，试图从这蒸腾着汗气与旧味的车厢里，割断五感与思绪的连结。列车持续颤动，细微却执拗地摇晃着他的脊椎与脑髓。他试图专注於黑暗——那种眼皮底下的、自我构筑的虚无，理应是隔绝外界杂音的唯一屏障。
可那黑暗里，偏偏什麽都藏不住。
内容未完，下一页继续阅读